Синопсис

Действие романа происходит в условно наше время в вымышленном городе Кислогорске — индустриальном и бездушном, синтезе уральских городов-заводов. Главная героиня — Настя — работала логопедом-дефектологом в коррекционной школе для умственно отсталых детей, пока несколько лет назад не уволилась, выйдя замуж за успешного бизнесмена. С ним теперь растит свою дочь-подростка, которую родила от другого мужчины еще во времена студенчества. За несколько стерильных лет семейная жизнь Насте приелась, и она решает вернуться в коррекционную школу — тем более что ее по-матерински тянет к старому подопечному — Диме, доброму мальчику с легкой степенью умственной отсталости, которого ни в грош не ставят родственники и сверстники. Пытаясь устроить ему лучшую жизнь и в итоге частично добиваясь этого, Настя забывает про собственную жизнь (точнее, пытается от нее сбежать), что в итоге приводит к тотальному конфликту с дочерью и разводу с мужем, который нашел любовницу.
Родители Димы вместе с его старшими сестрой и братом собираются эмигрировать в США, а его самого оставить в России с бабушкой. Идея не так плоха, они с бабушкой очень близки, но, уже пожилая, та умирает после инсульта. Диму решают сдать в интернат (в Штатах он будет только мешаться, не выучит язык, не адаптируется). Настя пытается сделать всё, чтобы этого не произошло, и путем уговоров, скандалов и прочих уловок добивается своего. Родители забирают Диму в Штаты; он избегает интерната, но переезжает за 10 тысяч километров от единственного близкого человека — Насти, не просто школьного диагноста, но и наставника, друга.
Старшеклассница Крис, дочь Насти, наполнена подростковыми гормонами и не понимает, почему нужно соблюдать материнские правила и жить, как все вокруг (особенно учитывая, что на самом деле Настя — далеко не лучшая, не самая чуткая мать, а все вокруг живут черт знает как). Крис заводит дружбу с парнем из школы, они проводят время вместе, будто отстраняются от мира и пытаются найти ориентиры, которым есть смысл следовать по жизни. Однажды Крис злится на друга и на эмоциях серьезно его подставляет. Всё в итоге заканчивается тем, что его избивают и он впадает в кому, а Крис остается одна, в итоге поняв о мире не больше, чем ее мать после развода (который происходит как раз примерно в это же время).