Синопсис

Лазарь Линдт, гениальный ученый и большой ребенок, — центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин. Бездетную Марусю, жену его старшего друга, смешной юноша, гений‑самоучка, возникший на пороге их дома в 1918 году, полюбит совсем не сыновьей любовью, но это останется его тайной. Уже после войны в закрытом городе N светило советской науки влюбится по уши в молоденькую Галину и буквально украдет ее в «другую жизнь», но... заслужит только нешуточную ненависть. Третья «женщина Лазаря» внучка‑сирота Лидочка унаследует его гениальную натуру, но мечтать будет только об одном — обрести свой, невоображаемый дом, полный тепла и скрипа настоящих половиц. Марусин дом.

«А Маруся действительно была счастлива. То есть она всегда, всю жизнь, даже в самые отчаянные времена, была счастлива — потому что ей повезло такой родиться. Быть счастливой для нее всегда значило — любить, но только теперь, в семьдесят три года, в эвакуацию, в войну, она наконец‑то поняла, что любить — не значит делать своим собственным. Любить можно и чужих, то есть — только чужих любить и следует, потому что только так они становятся своими».