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PRrOLOGUE

A quatre pattes, elle examine le semis de gouttes sombres grigno-
tant la neige entre ses paumes écartées. Dans les ténebres, le sang
parait noir. Ne te retourne pas, s’intime-t-elle. Lentement. Ne te releve

as. Cest encore trop t6t. Sa lévre supérieure est engourdie, elle a dans
M
la bouche un mélange 4 la fois brilant et salé. Elle n’a pas mal, elle
n’a pas encore peur, elle est simplement concentrée. Elle a besoin
d’une pause pour reprendre ses esprits. Il n’y a rien d’irréparable
dans le coup qui I’a jetée 4 terre ; ce n’est rien de plus que I’instant
u choix. Une biturcation. Ce qui va arriver ne se trouve écrit ou
du choix. Une bifurcat C t t
éhni nulle part, le cours des événements peut encore étre infléchi.
défi 11 t, 1 d t t t fléch
ors elle sent sa téte qui bourdonne, I’incline, crache un peu de
Al 11 t sa tét bourd , 1 ,
sang, écarte méme sa main gauche pour ne pas la souiller.

La-bas, dans son dos, tout est calme ; autrement dit, elle n’est pas
la seule a avoir besoin de temps pour prendre une décision. Masqués
par I’obscurité, ses yeux ne lui seront d’aucun secours. Mieux vaut
oublier les nuances et les demi-teintes et y aller franco. Se mettre a
pleurer ne lui pose aucune difficulté. Elle est I’annuaire des pleurs.

e Louvre. Le minimum, c’est un hoquet isolé et silencieux. Il y a
Le L L , y
aussi les pleurs neutres : une averse de larmes réprobatrices versée
sans bruit, qui rend mieux que tout, a condition de ne pas grimacer
ou cligner des yeux. Et puis les crises de larmes maximales : sanglots,
grimaces convulsives insupportables, vilaines bulles aux commissures
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des levres. Elle connait une vingtaine de facons différentes de pleurer.
Une trentaine. Se balancant légérement sur les coudes, serrant ses
doigts gelés, éprouvant la caresse du froid sur son visage et sa nuque,
elle les passe en revue et les élimine 1’une apres I autre.

Saleté de crépuscule. Elle va devoir sortir la grosse artillerie d’un
seul coup. La neige crisse trois pas derriére sa nuque sans protection
—le bruit est soudain, brutal, elle I’entend, mais s’interdit toujours
de se relever. Voila, maintenant, le moment est venu de se retourner.
Son visage est prét... Oui, elle a les lévres fendues et la bouche en
sang, mais son visage est prét, il n’exprime ni colére, ni ressentiment,
juste douleur et indulgence. Elle doit simplement avoir le temps de
le montrer avant le coup suivant. Avec ce seul visage, elle peut mettre
un terme a beaucoup de choses. Presque a n’importe quoi. En tout
cas, au cours des dix derniéres années, elle n’a jamais été trahie par
ses traits ni sa voix.

Alors 14, elle va relever la téte et se mettre a parler. Evidemment,
ce serait bien de deviner de quoi il retourne en réalité. Ce qui s’est
passé cette fois. La seule chose qui lui ait toujours fait défaut, c’est la
compréhension. L’ empathie. Ces réactions chimiques étranges, ces
formules bizarres qui ameénent les autres a pleurer, 4 rire, a se crisper,
A se battre et 2 crier. A devenir tout 2 coup dangereux. Cette langue,
elle ne la comprend pas, c’est pour cela qu’elle a da en apprendre
le fonctionnement, des procédés infaillibles et aussi pesants que
du plomb. Et s’approvisionner en phrases universelles capables de
faire baisser la température. C’est tout ce dont elle a besoin pour le
moment — obtenir un petit répit, un peu d’avance. Sa voix aura des
intonations chaleureuses et douces, sans pression ni colére. « Je com-
prends, dira-t-elle. Tu es furieux, je le vois bien, attends. » Surtout
ne pas forcer la note. Répéter des mots simples et conserver une voix
douce. Elle pourrait dire : « Tu sais, ¢a fait mal. » Tout en essuyant
le sang suintant de ses lévres pile au méme moment. Se balancer
légerement de droite a gauche, les mouvements répétitifs, ¢a apaise.
Peut-étre tendre le bras... Quoique, non. Le bras, ¢’est inutile. C’est
méme superflu.



L’HOTEL 9

Elle n’a pas le temps de faire quoi que ce soit. Un nouveau coup
’atteint en dessous des cotes — alors qu’elle prenait une inspiration
avant de se retourner pour parler. L’air bloqué dans ses poumons se
ratatine et, faute de trouver une issue, se transforme en une petite
tornade interne. Elle se laisse tomber doucement sur le flanc, rame-
nant les genoux contre sa poitrine et protégeant son visage de ses
coudes, tout en songeant qu’elle a trop tardé. Bon sang, elle s’y est
prise trop tard. L’heure n’est plus aux pourparlers. Au lieu de se
battre, elle décide de ménager ses forces et se fige. C’est le choix
naturel et instantané de la souris tombée entre les pattes du chat : si
tu es en position de faiblesse, ne crie pas. Ne gigote pas. Conserve ton
énergie. Ne bouge plus et attends le moment propice.

Quand, aprés un bref assaut, on la retourne, face dans la neige, en
méme temps que ses genoux et ses coudes repliés ; quand la matiere
blanche et collante obstrue ses voies respiratoires, emplit sa bouche
et qu’elle sent le poids d’un autre corps sur le sien, puis une main
étrangere qui appuie sur sa nuque et 1’enfonce, bouche, narines, yeux
grands ouverts dans une neige compacte et sans air ; quand elle tourne
la téte de toutes ses forces, désespérément, afin d’inspirer ne serait-
ce que du coin de la bouche, et qu’elle entend tout a coup — oui, elle
entend avant de sentir — le lobe de son oreille droite qui se déchire
parce que sa boucle d’oreille au solide fermoir anglais s’accroche a
quelque chose —au gant de cette main, implacable, a4 moins que ce
ne soit au col de son propre anorak —, elle s’en moque, de son oreille
comme de son bijou, elle a besoin de respirer. Alors, bandant ses
forces, elle tend les épaules, redresse le menton et entend un cra-
quement & cinq centimeétres environ de sa veine jugulaire. Une ou
deux secondes plus tard, elle a le temps de s’étonner : en survenant
justement maintenant, cette douleur est supportable. Et au méme
instant, elle comprend sans I’ombre d’un doute que tout cela n’a pas
été tramé dans le seul but de lui donner une bonne correction. On a
bel et bien 'intention de la tuer.

Toutefois méme alors, elle ne céde pas a la panique. Elle se borne a
accepter les nouvelles regles. Et elle se retourne sur le dos, laissant ses
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conjectures erronées derriére elle, dans le tas de neige. Ainsi qu’une
trentaine de gouttes de sang, une boucle d’oreille inutile et un mor-
ceau de lobe arraché. Elle peut désormais se battre de toutes ses forces.
Ca n’a plus d’importance, maintenant. Elle contracte les muscles de
son ventre et arque le dos. Déplie les jambes. Enfonce les talons dans
la neige. Tend les bras en avant, écarte les doigts. Son but premier,
c’est de se repousser du sol pour se libérer du poids de ce corps étran-
ger. Se dégager et s’enfuir. Régle de survie : si tu ne peux vaincre,
tuis. Aussi vite que possible. Ses doigts glissent sur le nylon satiné,
sans y laisser ni traces ni égratignures, mais ses jambes sont robustes
— les femmes qui ont, des années durant, infligé aux articulations de
leurs genoux la torture absurde de talons de douze centimetres ont en
effet des jambes robustes, trés musclées méme. Elle retient sa respi-
ration, plisse les paupieres, gonfle les narines, contracte les genoux et
repousse ce corps loin d’elle. L ’instant d’apreés, plus rien ne I’entrave.

Bien entendu, elle peut disposer de cette liberté temporaire de
diftérentes fagons. Maintenant qu’elle est de nouveau en mesure de
respirer, toutes les options déboulent en rugissant dans sa conscience :
implorer la pitié, appeler a ’aide, fuir. Elle pousse un rale et recrache
les grumeaux de neige qui se sont accumulés dans sa bouche.
Puis, d’un bond, elle se projette en arriére, ventre tourné vers le sol,
prenant appui sur les coudes et les genoux, et elle plonge le visage
vers le bas, en direction de sa manche, pour effacer dans un méme
mouvement le sang, la glace et I’eau. Sans perdre de temps a essayer
de se relever, elle se repousse des talons et de la pointe de ses bottes.
Elle recule en rampant pour regagner la maison. La distance n’est
pas grande — un peu plus de deux cents meétres. Elle rampe. Vers les
fenétres éclairées, vers le chambranle salvateur de la porte, vers le lai-
ton chaleureux de la poignée. Sans se soucier de ménager ses coudes
et ses genoux. Elle aurait bien couru, mais elle sait qu’elle n’aura pas
le temps de se remettre sur pied. Crapahutant a mains nues dans la
neige glaciale, elle rampe vite, maladroitement, avec avidité, oscil-
lant de droite a gauche, tel un bambin encore incapable de marcher,
ou méme un phoque se hatant vers I’océan. Dans son dos, il y a le
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froid et les ténébres ; devant elle, huit rectangles jaune électrique et,
au-dela, des gens qu’elle considére depuis plus de vingt ans comme
ses amis, qui se préparent a aller se coucher, fument, se versent un
dernier verre de whisky, se brossent les dents, se disputent, médisent,
sans se douter qu’elle va mourir, sans 1’entendre, sans penser a elle.

Les ultimes bribes de bon sens battant la chamade a I’intérieur
de sa boite cranienne lui soufflent qu’il est encore trop tot pour crier.
Pour étre entendue de ceux qui se prélassent en ce moment derriere
les fenétres éclairées, elle doit s’approcher tout prés de la maison.
Les épais murs en bois et les doubles vitrages installés pour I’hiver
étoufferont n’importe quel son, surtout si elle se met a crier allongée
sur le ventre, le visage tourné vers le sol. Elle rampe en suffoquant,
en hoquetant, avec un arriére-goat métallique sur le palais, la nuque
humide et glacée, la crainte de sentir d’un instant a I’autre des doigts
tenaces se refermer sur ses chevilles. Et quand on lui attrape bel et
bien les jambes — plus exactement une jambe, celle qui traine derriére
elle sans défense —, elle jette tout son corps en avant, avec 1’énergie
du désespoir, parce qu’a présent, elle n’a plus besoin d’économi-
ser ses forces. Alors elle se reléeve et court ; ce n’est pas un galop
bien long, cent cinquante meétres environ, mais ¢’est le sprint le plus
intense et le plus soutenu de sa vie. Elle entend grincer ses genoux
gatés par oisiveté, elle voit ses bras mouillés tendus vers I’avant et
ses doigts écartés cherchant la poignée de la porte.

Voila, le moment est venu de se mettre 2 crier. Et elle découvre en
cet instant précis que sa voix 1’a trahie. Sa voix qui, sa vie durant, lui
a servi d’argument ultime, imparable, docile. Capable, au gré de ses
désirs, de baisser ou d’augmenter en volume, d’étre audible depuis
le dernier rang. Un instrument presque tout-puissant. Elle ouvre en
effet la bouche et essaie d’abord de crier 4 pleins poumons, puis,
voyant que rien ne sort, elle retient sa respiration pour essayer colte
que colte de produire ne serait-ce qu’un son. Aussi faible soit-il.
Méme pitoyable. N’importe quel son susceptible de sortir d’une
gorge serrée. Ses bras et ses jambes lui obéissent encore, mais elle n’a
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plus de voix, plus le moindre petit filet. Bon sang, ¢a veut donc dire
qu’elle panique, au bout du compte. Au pire moment.

Elle emboutit un alignement de skis rangés prés de la porte — en
pleine course, telle une poule effarée. Ce sont les skis de I’Hotel
— larges, en plastique, n’appartenant encore a personne puisqu’onn’a
pas eu le temps de leur attribuer de propriétaire temporaire. Réunis
seulement par le fragile et conventionnel appariement d’un pied
gauche et d’un pied droit, ces skis, donc, s’écroulent, s’éparpillent
sous ses pieds, sur I'esplanade enneigée qu’éclairent les fenétres.
Dans sa tentative d’escalader ce monticule de matériel en polymeére,
encore inanimé quelques secondes plus tot, elle se fait I'effet d’un
ours pataud tichant de capturer quelque saumon visqueux dans une
riviere ou flottent également des troncs d’arbre. Trébuchant, glissant,
elle tombe sur ce monticule de skis hérissés de fixations. Elle s’écorche
les mains. Le nylon de sa combinaison se déchire dans un craquement.
Cingq pas la séparent de la porte d’entrée. Cinq misérables pas qu’elle
ne parvient pas a effectuer, parce qu’elle ne peut se remettre sur pied,
pas plus qu’elle n’arrive a ramper. Elle se débat au milieu de ces
saletés de skis, tichant de saisir le moment ou sa gorge voudra bien
finir par se desserrer et ot la chance tournera de nouveau en sa faveur.
Je déteste le ski ; depuis I’école, je déteste le ski, pense-t-elle avec rage,
fouillant a plat ventre dans la masse hétéroclite sous elle. I/ me faut
Juste atteindre la poignée. Juste atteindre la poignée.

Dans sa nuque luit le lumignon faiblard suspendu au-dessus de
la porte d’entrée. Rien de terrible ne peut arriver a quelqu’un qui
a laissé les ténébres derriére lui, les a distancées, s’en est arraché.
Ce mal chtonien, antique, dont il est si facile de rire dés qu’on a
en main la moindre veilleuse d’enfant, il est obligé de reculer, de
redouter la lumiére. La normalité. Maison ! se dit-elle bétement,
a plat ventre au milieu des skis épars, et elle éprouve un soulage-
ment indicible. Les fenétres du rez-de-chaussée sont éclairées — on
dirait qu’elles dévoilent toutes les banalités d’un séjour hotelier a la
montagne. L’entrée, le vestiaire. Ces locaux mornes, stupides, mal-
commodes que tous les touristes patentés prennent forcément en
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horreur. Des lieux uniformisés, avec une cheminée dont le foyer est
protégé par une vitre noire de suie, une table basse en bois poli et
deux sieges maculés de cire de bougie... Un salon dont I’aménage-
ment se retrouvera a I’identique qu’on visite les Alpes suisses ou un
petit pays d’Europe de I’Est. Au fond de ce salon, elle a I’'impression
d’entrevoir une téte brune aux cheveux coupés court, des épaules
étroites... Tiens, il ne dort pas encore, I’autochtone, ce gringalet
renfrogné qui s’appelle... comment déja » Oscar. Tourne-toi, Oscar.
Regarde par la fenétre.

Elle a atteint la zone éclairée. Elle distingue la silhouette d’Oscar
derriére la vitre, et méme si elle n’a pas encore eu le temps de se rele-
ver, elle éprouve déja un sentiment de victoire. Toujours affalée sur
le ventre, au milieu des skis éparpillés, fixant du regard la poignée de
porte encore trop haute, elle se représente tranquillement les mouve-
ments qu’elle fera pour se lever et frapper, et les mots qu’elle criera.

Mais a ce moment précis, un baton de ski, I'un de ceux qui se
sont dispersés dans la neige — un gros baton, a quatre facettes, aussi
pointu qu’une gigantesque aiguille & tricoter, prend son envol au-
dessus de sa téte et vient éventrer le tissu imperméable qui couvre
son dos, puis un matériau hybride ultrafin, une membrane de textile
technique, une couche de chaud duvet ultraléger et finalement son
poumon gauche.

Le coup n’est pas mortel, elle vit toujours, mais a présent elle
n’est sans doute plus en mesure de crier et encore moins de se
relever 4 quatre pattes. Alors qu’elle git a terre, concentrée sur la
douleur qui irradie sous son omoplate, et qu’elle essaie de réfléchir a
la suite des événements, on I’agrippe par les pieds et on s’empresse
tant bien que mal de la trainer sur la neige pour la ramener vers les
arbres et les rochers, loin de la maison et de la lumiére. Dans I’ obs-
curité. Elle rejette la téte en arriere et voit les rectangles paisibles des
fenétres qui s’ éloignent ainsi que — du moins lui semble-t-il —la sil-
houette sombre d’un homme encadrée par I'un d’entre eux. Elle n’a
plus la force d’appeler a I’aide, elle n’est méme pas certaine qu’il y
ait effectivement quelqu’un la-bas. Tout en prenant conscience de la



14 YANA VAGNER

stupidité de son geste, elle lance un bras derriére sa téte et agite la
main en direction de I’inconnu  la fenétre. A bout de force, trempée,
mourante, elle comprend que ce type ne la voit pas, bien sir qu’il ne
la voit pas, sans quoi il ne resterait pas planté 13, aussi impassible.

Deés que la maison n’est plus visible, elle recoit encore un coup
de la pointe du baton —dans le ventre, cette fois. Désormais, elle
a considérablement moins de raisons de ne pas mourir, mais c’est
comme si elle avait signé un terrible document, stipulant en guise de
facétie qu’elle est obligée de rester consciente quoi qu’il arrive. Alors
elle percoit la quinzaine de ruisselets sanguinolents qui s’écoulent,
incandescents, des trous percés dans son ventre, et a peu pres la
quinzaine d’autres, dans son dos, qui partent de sous son omoplate.
Par-dessus le marché, elle pense qu’elle s’est urinée dessus. De fagon
étonnante, le fonctionnement de sa vessie laisse totalement indiffé-
rente cette femme dont le ventre vient d’étre perforé a deux reprises
par un baton de ski.

Gisant sur le dos, elle observe les cimes noires, courbées et imper-
turbables des sapins entre lesquels on la traine. Quoi qu’on lui fasse
subir, elle vivra encore quarante-trois minutes, pas davantage. Sans
doute ce délai peut-il étre raccourci, mais il est en tout cas certain
qu’il ne sera pas prolongé. Mon beau sapin... songe-t-elle sans plus
savoir pourquoi. Mes sapins.

Quand on la fait passer par-dessus le garde-corps — des tubes
métalliques soudés et formant un « [T » grec peu élevé, qui lui arrive a
la taille —, elle se surprend & vouloir se tendre pour aider, a repousser
le sol de sa jambe encore du bon c6té de la balustrade. Elle aurait bien
du mal & expliquer pourquoi. Peut-étre pour que ¢a se termine plus
vite. De I"autre coté, il y a des rochers noirs, enduits d’une épaisse
couche de glace blanche, filant a pic, mais elle ne vole pas pour autant
bien loin — dix-douze meétres tout au plus. Dans sa chute, elle se
casse encore quelque chose, un genou ou une cheville, elle entend
le craquement, mais par chance, elle ne sent déja plus la douleur, et
elle passe les minutes qui lui restent a respirer lentement, le menton
levé vers le ciel sans plus éprouver de colére ni de ressentiment, et
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sans doute aurait-elle été heureuse de saluer le charitable centimétre
et demi de neige dont le ciel, plein de honte, s’est empressé de
couvrir son visage meurtri et de remplir ’espace entre ses paupiéres
inférieures et supérieures, si, bien entendu, elle n’avait pas déja été
morte 2 ce moment-1a.



