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Prologue

À quatre pattes, elle examine le semis de gouttes sombres grigno-
tant la neige entre ses paumes écartées. Dans les ténèbres, le sang 
paraît noir. Ne te retourne pas, s  ’  intime-t-elle. Lentement. Ne te relève 
pas. C  ’  est encore trop tôt. Sa lèvre supérieure est engourdie, elle a dans 
la bouche un mélange à la fois brûlant et salé. Elle n  ’  a pas mal, elle 
n  ’  a pas encore peur, elle est simplement concentrée. Elle a besoin 
d  ’  une pause pour reprendre ses esprits. Il n  ’  y a rien d  ’  irréparable 
dans le coup qui l  ’  a jetée à terre ; ce n  ’  est rien de plus que l  ’  instant 
du choix. Une bifurcation. Ce qui va arriver ne se trouve écrit ou 
défini nulle part, le cours des événements peut encore être infléchi. 
Alors  elle sent sa tête qui bourdonne, l  ’  incline, crache un peu de 
sang, écarte même sa main gauche pour ne pas la souiller.

Là-bas, dans son dos, tout est calme ; autrement dit, elle n  ’  est pas 
la seule à avoir besoin de temps pour prendre une décision. Masqués 
par l  ’  obscurité, ses yeux ne lui seront d  ’  aucun secours. Mieux vaut 
oublier les nuances et les demi-teintes et y aller franco. Se mettre à 
pleurer ne lui pose aucune difficulté. Elle est l  ’  annuaire des pleurs. 
Le Louvre. Le minimum, c  ’  est un hoquet isolé et silencieux. Il y a 
aussi les pleurs neutres  : une averse de larmes réprobatrices versée 
sans bruit, qui rend mieux que tout, à condition de ne pas grimacer 
ou cligner des yeux. Et puis les crises de larmes maximales : sanglots, 
grimaces convulsives insupportables, vilaines bulles aux commissures 
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des lèvres. Elle connaît une vingtaine de façons différentes de pleurer. 
Une trentaine. Se balançant légèrement sur les coudes, serrant ses 
doigts gelés, éprouvant la caresse du froid sur son visage et sa nuque, 
elle les passe en revue et les élimine l  ’  une après l  ’  autre.

Saleté de crépuscule. Elle va devoir sortir la grosse artillerie d  ’  un 
seul coup. La neige crisse trois pas derrière sa nuque sans protection 
–  le bruit est soudain, brutal, elle l  ’  entend, mais s  ’  interdit toujours 
de se relever. Voilà, maintenant, le moment est venu de se retourner. 
Son visage est prêt… Oui, elle a les lèvres fendues et la bouche en 
sang, mais son visage est prêt, il n  ’  exprime ni colère, ni ressentiment, 
juste douleur et indulgence. Elle doit simplement avoir le temps de 
le montrer avant le coup suivant. Avec ce seul visage, elle peut mettre 
un terme à beaucoup de choses. Presque à n  ’  importe quoi. En tout 
cas, au cours des dix dernières années, elle n  ’  a jamais été trahie par 
ses traits ni sa voix.

Alors là, elle va relever la tête et se mettre à parler. Évidemment, 
ce serait bien de deviner de quoi il retourne en réalité. Ce qui s  ’  est 
passé cette fois. La seule chose qui lui ait toujours fait défaut, c  ’  est la 
compréhension. L  ’  empathie. Ces réactions chimiques étranges, ces 
formules bizarres qui amènent les autres à pleurer, à rire, à se crisper, 
à se battre et à crier. À devenir tout à coup dangereux. Cette langue, 
elle ne la comprend pas, c  ’  est pour cela qu  ’  elle a dû en apprendre 
le fonctionnement, des procédés infaillibles et aussi pesants que 
du plomb. Et s  ’  approvisionner en phrases universelles capables de 
faire baisser la température. C  ’  est tout ce dont elle a besoin pour le 
moment –  obtenir un petit répit, un peu d  ’  avance. Sa voix aura des 
intonations chaleureuses et douces, sans pression ni colère. « Je com-
prends, dira-t-elle. Tu es furieux, je le vois bien, attends. » Surtout 
ne pas forcer la note. Répéter des mots simples et conserver une voix 
douce. Elle pourrait dire : « Tu sais, ça fait mal. » Tout en essuyant 
le sang suintant de ses lèvres pile au même moment. Se balancer 
légèrement de droite à gauche, les mouvements répétitifs, ça apaise. 
Peut-être tendre le bras… Quoique, non. Le bras, c  ’  est inutile. C  ’  est 
même superflu.
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Elle n  ’  a pas le temps de faire quoi que ce soit. Un nouveau coup 
l  ’  atteint en dessous des côtes –  alors qu  ’  elle prenait une inspiration 
avant de se retourner pour parler. L  ’  air bloqué dans ses poumons se 
ratatine et, faute de trouver une issue, se transforme en une petite 
tornade interne. Elle se laisse tomber doucement sur le flanc, rame-
nant les genoux contre sa poitrine et protégeant son visage de ses 
coudes, tout en songeant qu  ’  elle a trop tardé. Bon sang, elle s  ’  y est 
prise trop tard. L  ’  heure n  ’  est plus aux pourparlers. Au lieu de se 
battre, elle décide de ménager ses forces et se fige. C  ’  est le choix 
naturel et instantané de la souris tombée entre les pattes du chat : si 
tu es en position de faiblesse, ne crie pas. Ne gigote pas. Conserve ton 
énergie. Ne bouge plus et attends le moment propice.

Quand, après un bref assaut, on la retourne, face dans la neige, en 
même temps que ses genoux et ses coudes repliés ; quand la matière 
blanche et collante obstrue ses voies respiratoires, emplit sa bouche 
et qu  ’  elle sent le poids d  ’  un autre corps sur le sien, puis une main 
étrangère qui appuie sur sa nuque et l  ’  enfonce, bouche, narines, yeux 
grands ouverts dans une neige compacte et sans air ; quand elle tourne 
la tête de toutes ses forces, désespérément, afin d  ’  inspirer ne serait-
ce que du coin de la bouche, et qu  ’  elle entend tout à coup –  oui, elle 
entend avant de sentir –  le lobe de son oreille droite qui se déchire 
parce que sa boucle d  ’  oreille au solide fermoir anglais s  ’  accroche à 
quelque chose –  au gant de cette main, implacable, à moins que ce 
ne soit au col de son propre anorak –, elle s  ’  en moque, de son oreille 
comme de son bijou, elle a besoin de respirer. Alors, bandant ses 
forces, elle tend les épaules, redresse le menton et entend un cra-
quement à cinq centimètres environ de sa veine jugulaire. Une ou 
deux secondes plus tard, elle a le temps de s  ’  étonner : en survenant 
justement maintenant, cette douleur est supportable. Et au même 
instant, elle comprend sans l  ’  ombre d  ’  un doute que tout cela n  ’  a pas 
été tramé dans le seul but de lui donner une bonne correction. On a 
bel et bien l  ’  intention de la tuer.

Toutefois même alors, elle ne cède pas à la panique. Elle se borne à 
accepter les nouvelles règles. Et elle se retourne sur le dos, laissant ses 
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conjectures erronées derrière elle, dans le tas de neige. Ainsi qu  ’  une 
trentaine de gouttes de sang, une boucle d  ’  oreille inutile et un mor-
ceau de lobe arraché. Elle peut désormais se battre de toutes ses forces. 
Ça n  ’  a plus d  ’  importance, maintenant. Elle contracte les muscles de 
son ventre et arque le dos. Déplie les jambes. Enfonce les talons dans 
la neige. Tend les bras en avant, écarte les doigts. Son but premier, 
c  ’  est de se repousser du sol pour se libérer du poids de ce corps étran-
ger. Se dégager et s  ’  enfuir. Règle de survie  : si tu ne peux vaincre, 
fuis. Aussi vite que possible. Ses doigts glissent sur le nylon satiné, 
sans y laisser ni traces ni égratignures, mais ses jambes sont robustes 
–  les femmes qui ont, des années durant, infligé aux articulations de 
leurs genoux la torture absurde de talons de douze centimètres ont en 
effet des jambes robustes, très musclées même. Elle retient sa respi-
ration, plisse les paupières, gonfle les narines, contracte les genoux et 
repousse ce corps loin d  ’  elle. L  ’  instant d  ’  après, plus rien ne l  ’  entrave.

Bien entendu, elle peut disposer de cette liberté temporaire de 
différentes façons. Maintenant qu  ’  elle est de nouveau en mesure de 
respirer, toutes les options déboulent en rugissant dans sa conscience : 
implorer la pitié, appeler à l  ’  aide, fuir. Elle pousse un râle et recrache 
les grumeaux de neige qui se sont accumulés dans sa bouche. 
Puis, d  ’  un bond, elle se projette en arrière, ventre tourné vers le sol, 
prenant appui sur les coudes et les genoux, et elle plonge le visage 
vers le bas, en direction de sa manche, pour effacer dans un même 
mouvement le sang, la glace et l  ’  eau. Sans perdre de temps à essayer 
de se relever, elle se repousse des talons et de la pointe de ses bottes. 
Elle recule en rampant pour regagner la maison. La distance n  ’  est 
pas grande –  un peu plus de deux cents mètres. Elle rampe. Vers les 
fenêtres éclairées, vers le chambranle salvateur de la porte, vers le lai-
ton chaleureux de la poignée. Sans se soucier de ménager ses coudes 
et ses genoux. Elle aurait bien couru, mais elle sait qu  ’  elle n  ’  aura pas 
le temps de se remettre sur pied. Crapahutant à mains nues dans la 
neige glaciale, elle rampe vite, maladroitement, avec avidité, oscil-
lant de droite à gauche, tel un bambin encore incapable de marcher, 
ou même un phoque se hâtant vers l  ’  océan. Dans son dos, il y a le 
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froid et les ténèbres ; devant elle, huit rectangles jaune électrique et, 
au-delà, des gens qu  ’  elle considère depuis plus de vingt ans comme 
ses amis, qui se préparent à aller se coucher, fument, se versent un 
dernier verre de whisky, se brossent les dents, se disputent, médisent, 
sans se douter qu  ’  elle va mourir, sans l  ’  entendre, sans penser à elle.

Les ultimes bribes de bon sens battant la chamade à l  ’  intérieur 
de sa boîte crânienne lui soufflent qu  ’  il est encore trop tôt pour crier. 
Pour être entendue de ceux qui se prélassent en ce moment derrière 
les fenêtres éclairées, elle doit s  ’  approcher tout près de la maison. 
Les épais murs en bois et les doubles vitrages installés pour l  ’  hiver 
étoufferont n  ’  importe quel son, surtout si elle se met à crier allongée 
sur le ventre, le visage tourné vers le sol. Elle rampe en suffoquant, 
en hoquetant, avec un arrière-goût métallique sur le palais, la nuque 
humide et glacée, la crainte de sentir d  ’  un instant à l  ’  autre des doigts 
tenaces se refermer sur ses chevilles. Et quand on lui attrape bel et 
bien les jambes – plus exactement une jambe, celle qui traîne derrière 
elle sans défense –, elle jette tout son corps en avant, avec l  ’  énergie 
du désespoir, parce qu  ’  à présent, elle n  ’  a plus besoin d  ’  économi-
ser ses forces. Alors elle se relève et court  ; ce n  ’  est pas un galop 
bien long, cent cinquante mètres environ, mais c  ’  est le sprint le plus 
intense et le plus soutenu de sa vie. Elle entend grincer ses genoux 
gâtés par l  ’  oisiveté, elle voit ses bras mouillés tendus vers l  ’  avant et 
ses doigts écartés cherchant la poignée de la porte.

Voilà, le moment est venu de se mettre à crier. Et elle découvre en 
cet instant précis que sa voix l  ’  a trahie. Sa voix qui, sa vie durant, lui 
a servi d  ’  argument ultime, imparable, docile. Capable, au gré de ses 
désirs, de baisser ou d  ’  augmenter en volume, d  ’  être audible depuis 
le dernier rang. Un instrument presque tout-puissant. Elle ouvre en 
effet la bouche et essaie d  ’  abord de crier à pleins poumons, puis, 
voyant que rien ne sort, elle retient sa respiration pour essayer coûte 
que coûte de produire ne serait-ce qu  ’  un son. Aussi faible soit-il. 
Même pitoyable. N  ’  importe quel son susceptible de sortir d  ’  une 
gorge serrée. Ses bras et ses jambes lui obéissent encore, mais elle n  ’  a 
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plus de voix, plus le moindre petit filet. Bon sang, ça veut donc dire 
qu  ’  elle panique, au bout du compte. Au pire moment.

Elle emboutit un alignement de skis rangés près de la porte –  en 
pleine course, telle une poule effarée. Ce sont les skis de l  ’  Hôtel  
–  larges, en plastique, n  ’  appartenant encore à personne puisqu  ’  on n  ’  a 
pas eu le temps de leur attribuer de propriétaire temporaire. Réunis 
seulement par le fragile et conventionnel appariement d  ’  un pied 
gauche et d  ’  un pied droit, ces skis, donc, s  ’  écroulent, s  ’  éparpillent 
sous ses pieds, sur l  ’  esplanade enneigée qu  ’  éclairent les fenêtres. 
Dans sa tentative d  ’  escalader ce monticule de matériel en polymère, 
encore inanimé quelques secondes plus tôt, elle se fait l  ’  effet d  ’  un 
ours pataud tâchant de capturer quelque saumon visqueux dans une 
rivière où flottent également des troncs d  ’  arbre. Trébuchant, glissant, 
elle tombe sur ce monticule de skis hérissés de fixations. Elle s  ’  écorche 
les mains. Le nylon de sa combinaison se déchire dans un craquement. 
Cinq pas la séparent de la porte d  ’  entrée. Cinq misérables pas qu  ’  elle 
ne parvient pas à effectuer, parce qu  ’  elle ne peut se remettre sur pied, 
pas plus qu  ’  elle n  ’  arrive à ramper. Elle  se débat au milieu de ces 
saletés de skis, tâchant de saisir le moment où sa gorge voudra bien 
finir par se desserrer et où la chance tournera de nouveau en sa faveur. 
Je déteste le ski  ; depuis l  ’  école, je déteste le ski, pense-t-elle avec rage, 
fouillant à plat ventre dans la masse hétéroclite sous elle. Il me faut 
juste atteindre la poignée. Juste atteindre la poignée.

Dans sa nuque luit le lumignon faiblard suspendu au-dessus de 
la porte d  ’  entrée. Rien de terrible ne peut arriver à quelqu  ’  un qui 
a laissé les ténèbres derrière lui, les a distancées, s  ’  en est arraché. 
Ce mal chtonien, antique, dont il est si facile de rire dès qu  ’  on a 
en main la moindre veilleuse d  ’  enfant, il est obligé de reculer, de 
redouter la lumière. La normalité. Maison  ! se dit-elle bêtement, 
à plat ventre au milieu des skis épars, et elle éprouve un soulage-
ment indicible. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées –  on 
dirait qu  ’  elles dévoilent toutes les banalités d  ’  un séjour hôtelier à la 
montagne. L  ’  entrée, le vestiaire. Ces locaux mornes, stupides, mal-
commodes que tous les touristes patentés prennent forcément en 
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horreur. Des lieux uniformisés, avec une cheminée dont le foyer est 
protégé par une vitre noire de suie, une table basse en bois poli et 
deux sièges maculés de cire de bougie… Un salon dont l  ’  aménage-
ment se retrouvera à l  ’  identique qu  ’  on visite les Alpes suisses ou un 
petit pays d  ’  Europe de l  ’  Est. Au fond de ce salon, elle a l  ’  impression 
d  ’  entrevoir une tête brune aux cheveux coupés court, des épaules 
étroites… Tiens, il ne dort pas encore, l  ’  autochtone, ce gringalet 
renfrogné qui s  ’  appelle… comment déjà ? Oscar. Tourne-toi, Oscar. 
Regarde par la fenêtre.

Elle a atteint la zone éclairée. Elle distingue la silhouette d  ’  Oscar 
derrière la vitre, et même si elle n  ’  a pas encore eu le temps de se rele-
ver, elle éprouve déjà un sentiment de victoire. Toujours affalée sur 
le ventre, au milieu des skis éparpillés, fixant du regard la poignée de 
porte encore trop haute, elle se représente tranquillement les mouve-
ments qu  ’  elle fera pour se lever et frapper, et les mots qu  ’  elle criera.

Mais à ce moment précis, un bâton de ski, l  ’  un de ceux qui se 
sont dispersés dans la neige –  un gros bâton, à quatre facettes, aussi 
pointu qu  ’  une gigantesque aiguille à tricoter, prend son envol au-
dessus de sa tête et vient éventrer le tissu imperméable qui couvre 
son dos, puis un matériau hybride ultrafin, une membrane de textile 
technique, une couche de chaud duvet ultraléger et finalement son 
poumon gauche.

Le coup n  ’  est pas mortel, elle vit toujours, mais à présent elle 
n  ’  est sans doute plus en mesure de crier et encore moins de se 
relever à quatre pattes. Alors qu  ’  elle gît à terre, concentrée sur la 
douleur qui irradie sous son omoplate, et qu  ’  elle essaie de réfléchir à 
la suite des événements, on l  ’  agrippe par les pieds et on s  ’  empresse 
tant bien que mal de la traîner sur la neige pour la ramener vers les 
arbres et les rochers, loin de la maison et de la lumière. Dans l  ’  obs-
curité. Elle rejette la tête en arrière et voit les rectangles paisibles des 
fenêtres qui s  ’  éloignent ainsi que – du moins lui semble-t-il –  la sil-
houette sombre d  ’  un homme encadrée par l  ’  un d  ’  entre eux. Elle n  ’  a 
plus la force d  ’  appeler à l  ’  aide, elle n  ’  est même pas certaine qu  ’  il y 
ait effectivement quelqu  ’  un là-bas. Tout en prenant conscience de la 
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stupidité de son geste, elle lance un bras derrière sa tête et agite la 
main en direction de l  ’  inconnu à la fenêtre. À bout de force, trempée, 
mourante, elle comprend que ce type ne la voit pas, bien sûr qu  ’  il ne 
la voit pas, sans quoi il ne resterait pas planté là, aussi impassible.

Dès que la maison n  ’  est plus visible, elle reçoit encore un coup 
de la pointe du bâton –  dans le ventre, cette fois. Désormais, elle 
a considérablement moins de raisons de ne pas mourir, mais c  ’  est 
comme si elle avait signé un terrible document, stipulant en guise de 
facétie qu  ’  elle est obligée de rester consciente quoi qu  ’  il arrive. Alors 
elle perçoit la quinzaine de ruisselets sanguinolents qui s  ’  écoulent, 
incandescents, des trous percés dans son ventre, et à peu près la 
quinzaine d  ’  autres, dans son dos, qui partent de sous son omoplate. 
Par-dessus le marché, elle pense qu  ’  elle s  ’  est urinée dessus. De façon 
étonnante, le fonctionnement de sa vessie laisse totalement indiffé-
rente cette femme dont le ventre vient d  ’  être perforé à deux reprises 
par un bâton de ski.

Gisant sur le dos, elle observe les cimes noires, courbées et imper-
turbables des sapins entre lesquels on la traîne. Quoi qu  ’  on lui fasse 
subir, elle vivra encore quarante-trois minutes, pas davantage. Sans 
doute ce délai peut-il être raccourci, mais il est en tout cas certain 
qu  ’  il ne sera pas prolongé. Mon beau sapin… songe-t-elle sans plus 
savoir pourquoi. Mes sapins.

Quand on la fait passer par-dessus le garde-corps –  des tubes 
métalliques soudés et formant un « ∏ » grec peu élevé, qui lui arrive à 
la taille –, elle se surprend à vouloir se tendre pour aider, à repousser 
le sol de sa jambe encore du bon côté de la balustrade. Elle aurait bien 
du mal à expliquer pourquoi. Peut-être pour que ça se termine plus 
vite. De l  ’  autre côté, il y a des rochers noirs, enduits d  ’  une épaisse 
couche de glace blanche, filant à pic, mais elle ne vole pas pour autant 
bien loin –  dix-douze mètres tout au plus. Dans sa chute, elle se 
casse encore quelque chose, un genou ou une cheville, elle entend 
le craquement, mais par chance, elle ne sent déjà plus la douleur, et 
elle passe les minutes qui lui restent à respirer lentement, le menton 
levé vers le ciel sans plus éprouver de colère ni de ressentiment, et 
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sans doute aurait-elle été heureuse de saluer le charitable centimètre 
et demi de neige dont le ciel, plein de honte, s  ’  est empressé de 
couvrir son visage meurtri et de remplir l  ’  espace entre ses paupières 
inférieures et supérieures, si, bien entendu, elle n  ’  avait pas déjà été 
morte à ce moment-là.


